送母亲入院，偶遇三十年前的同学

• 2026-09-28

我把中风后偏瘫的母亲送进了一家养老院，万万没想到负责办理手续的居然是我三十年未见的初中同桌。我的名字叫建国，今年五十六岁，在县城经营一家小超市。三年前，我的母亲因中风瘫痪，长期卧床。妻子早已离开，女儿在外地求学，我一个人忍受着巨大的压力，既要照料母亲，又要打理店铺，结果自己几年下来，形容憔悴，面目全非。去年，母亲因褥疮住院，我实在扛不住了，心里挣扎后决定将她送入养老院。镇上新开的那家条件还不错，我推着母亲的轮椅走进院子，前台告知院长会接待我。

当办公室的门打开时，一个戴眼镜的女人走了出来，一下子就认出了我。她大约五十多岁，见到我时露出惊讶的表情：“建国？”我也一眼认出她是我的初中同桌秀琴，三十年来未曾再见。她笑着问我来这里的原因，我说是为了送母亲。她看了看轮椅上的母亲，马上称呼她“婶子”并邀请她进办公室。

经过一番手续办理后，我发现秀琴已成为这家养老院的院长，而我却成了无法承担责任的“孝子”。我原以为送母亲入住是无奈之举，但秀琴那婉转的眼神让我感受到一丝羞愧。她翻看了母亲的病历，询问我是否真的扛不住，我低头叹气。她没有多说，只是安慰我说“婶子交给我，你放心。”但我很清楚她的眼中流露出对当年母亲的念念不忘。那时，母亲曾经帮助过秀琴，缝过她的校服。如今，母亲瘫痪在床，我却将她托付给别人，我愧疚得无地自容。

母亲虽无法认出我，却听到“秀琴”这个名字时眼神微微有了反应。秀琴轻声对她说：“婶子，我是秀琴，您当年给我缝扣子的。”母亲听后泪水止不住地流下来，这一幕让我更加心痛。

秀琴对我母亲的背景如数家珍，而我似乎对此几乎遗忘。她回忆起初中时的事，告诉我母亲在她最困难时分，不仅为她缝补校服，还悄悄塞给她茶叶蛋。我问她为什么要提这些往事，她笑着说，记得我母亲的好才能当好院长。她为我母亲安排了单人房，还特意提出要勤翻身，确保护工的照顾到位。我心里感激，但还是想问费用问题，秀琴则说能够减免的尽量给减免。她退回一部分钱，表示在自己能力范围内帮助我，这种情谊让我感动。

在养老院的三个月里，我母亲的褥疮好了，精神状态也恢复了很多，反而我成了周末才来看她的客人。开始时我每天都去，但随着店铺繁忙，我的探访逐渐减少。秀琴打电话提醒我不要太忙孝顺，我心中惭愧。某一天，我看到秀琴亲自给母亲喂饭，母亲满脸笑意，模糊地喊出“琴”的名字。护工告诉我，秀琴每天都会过来两次，看到这样的场景，我突然觉得自己身为儿子竟不及她的同桌。

我思索着，我在外面忙于挣钱，是在为母亲的药费而努力；而秀琴在里面陪伴她，给予她生活的关怀。各自各的角色，虽有不同但也不算白当。

冬天时，我母亲因肺部感染住院，情况变得更加糟糕。秀琴主动打电话联系我，再次提醒我多陪母亲。那段时间，我请假在病床前守着她，母亲握住我的手，叫出了“儿”字，我忍不住流下泪水，回应她“我在。”秀琴在门外看着，重新说了她那句让我铭记的话：你母亲认得你，你多来，她才会认得你。听到这些，我的心如同被刺了一下，若不是秀琴的安排，我母亲的晚年可能会在陌生的护工手中度过。

这之后，我定期每周来养老院两次，秀琴对此表示高兴，并说我终于想通了。我回应她，是她作为院长给了我反思的机会。

三十年未见，秀琴依然记得我母亲的点滴，而我却一度想要逃避母亲的晚年生活。如今，母亲在养老院得到了很好的照顾，秀琴照顾的井井有条。我们时常在院里聊天，仿佛又回到了初中的日子。她调侃我胖了，而我则饶有兴致地说这都是因为母亲安稳，我才有心情吃得下。那张三十年前的同桌合影，母亲珍藏在枕头底下，秀琴一眼认出，询问母亲为何把它藏着。当母亲发出“A啊”的声音，似乎在说：“这是我家琴啊。”